Về làng

By phan chín

 

Ngu ngơ để mất dấu làng

một ngày chân bước hoang mang tìm về

gió chiều quất buốt cành tre

mối tình đi lạc lời thề bỏ quên


 

Chân chưa hết ám dấu phèn

lòng đà mấy bận đòi lên phố rồi

một ngày chợt thấy sông trôi

mới hay mình lạc bến người vợi xa


 

Nhịp đời buồn bảy vui ba

mà làng vẫn thắm cỏ hoa tảo tần

quay về chân vấp phải chân

làng ơi tôi gọi trăm lần. Chênh chao!...

                                               P.C

More...

Điện thoại di động...

By phan chín

           Lúc đầu cứ nghĩ chiếc điện thoại di động đơn giản chỉ là một vật trang sức xa xỉ; cứ nghĩ ai đó dùng nó chỉ vì muốn nói với thiên hạ rằng tôi là người sành điệu. Nghĩ vậy nhưng mỗi khi đi đau đó gặp bạn bè hay làm quen bạn mới lại "bị" hỏi cho xin số máy cầm tay mình nói một cách thản nhiên "Tôi không có" mà lòng lại gợn chút buồn chính xác hơn là có gì đó như là mặc cảm... Rồi âm thầm đi mua điện thoại di động gạt phăng lời chỉ dẫn tận tình của cô bán hàng xinh đẹp chỉ để làm cho ra vẻ rằng "thằng này xài thứ ấy đã quen" để rồi về nhà vật vã mày mò. Tài khoản hai trăm nghìn hết veo chỉ sau ba ngày bấm thử bấm bậy bấm hoảng hốt bấm cứ như mình cũng là người sành điệu... nhưng công năng của lớp phím tí tẹo trên máy vẫn chưa rành. Hóa ra học phí cho trò chơi công nghệ này không hề rẻ.

Dien thoai di dong...
      "Rửa" sau đó đã trở thành một từ gây ám ảnh. Trong số bốn thằng bạn thân mình là người có di động trước. Tập họp bốn đứa mộït lượt khó quá vì mỗi đứa một việc cuối cùng phải mời riêng ba đứa ba bận tới đứa thứ tư thì đúng vào cuối tuần chúng hê nhau lên đi cả nhóm. Thôi thì cũng không sao "rửa" cho mỗi đưa một lần cũng được. Tiền bia bọt hơi nhiều cước phí cũng tốn không kém. "A lô. Mình đang gọi từ máy di động đây. Máy của thằng bạn thân của mình đó cứ nói chuyện thoải mái nhé...". Bốn đứa thằng nào cũng bảo cho tau gọi chút và rồi nói rất nhiều chút nói dài dòng lê thê dây cà ra dây muống; nói cho đã đời một lần được gọi bằng máy cầm tay. Muốn bảo nó nói ngắn thôi nhưng nghĩ lại nói vậy thì hóa ra mình hẹp hòi không hết lòng với bạn. Đành bấm bụng ngồi im. Bạn trả máy mình cười giả lả như không có gì như không bận tâm gì mà lòng thì xót...

Dien thoai di dong...Dien thoai di dong...
         Rồi ai cũng có điện thoại di động. Máy của đứa mua sau thường "trẻ" và "thời thượng" tức là hiện đại và đắt tiền hơn máy của đứa mua trước. Lệ cũ lặp lại: "Rửa!". Nhưng không giống như hồi điện thoại di động còn là của hiếm. Bây giờ rất nhiều người có máy không ai phải mượn máy của ai. Cứ dăm ba phút túi quần ai đó ré lên hồi chuông và thế là a lố a lô. Một người rồi nhiều người có điện thoại một lúc. Ngồi với nhau mà tự dưng thấy bạn bè sao mà có vẻ xa cách quá : Ít nhìn nhau ít nói chuyện với nhau mà cứ nói với ai đó tận đẩu tận đâu. Có đứa gọi riết một lúc lâu mới nghỉ vừa nhét máy vào túi chưa kịp nhìn mặt bạn bè thì lại nghe chuông đổ liên hồi. Nghe chán mới giật mình hỏi "mọi người uống xong hết cả rồi à ?" rồi bê ly uống ực một hơi bảo là tự phạt vì cái tội điện thoại nhiều. Mà đã có mấy ai uống đâu? Kể từ lưng chừng cuộc tiệc nào mấy ai rảnh đâu mà uống người ta không a lô a lố đâu đó thì cũng gằm mặt soạn tin nhắn kia mà... Giật mình tự vấn rằng bạn bè gặp nhau sao lại "phát  sóng" bốn phương mà không nói với nhau chuyện gì hay hay. Nhưng nhìn sang bao nhiêu bàn khác người ta đều như thế cả. Đủ kiểu máy đủ kiểu ngồi đủ kiểu nói. Và người ta gật gù như chưa bao giờ được gật gù. Rồi vỗ đùi đen đét như chưa bao giờ được vỗ đùi. Rồi ha hả như  đang ở chỗ không người. Rồi sửng sốt như thể không có chuyện gì đáng sửng sốt hơn!... Và cũng có vài người hình như là nghèo mà cũng chưa hẳn là nghèo hình như khiêm tốn nhưng cũng chưa hẳn là khiêm tốn. Vài người ấy hình như không có điện thoại di động vì suốt buổi không thấy họ thọc tay vào túi quần cũng không thấy cầm vật gì đó áp lên tai. Họ chỉ ngồi lặng yên trong trạng thái chưa hẳn là dửng dưng mà hình như cũng không vui không buồn giữa một đám đông huyên náo...


Dien thoai di dong...Dien thoai di dong...
         Nửa đêm. Chiếc điện thoại để ở đầu giường giãy đành đạch. Bấm lên bên kia nhừa nhựa hỏi: "Em ơi lúc nãy ngoéo với nhau cả năm ngón tay rồi mà sao tới giờ vẫn không thấy em đến?". Vừa ngả lưng sau cái sự nhầm lại nghe tút tít. Mắt mũi kèm nhèm ngái ngủ vẫn phải căng lên đọc dòng tin khỉ gió: "Em lo uong hoi nhieu nen o truong khong ve". Lạy trời tác giả tin nhắn ấy là một cô giáo. Cô "không về" nhà được vì "lỡ uống hơi nhiều" chứ không phải vì... không mặc quần áo!... Một tin nhắn gợi ra ý nghĩ vui vui ngồ ngộ đôi khi cũng làm giấc ngủ yên lành hơn. Nhưng không phải bữa nào cũng có tin nhắn kiểu ấy. Thôi thì chọn giải pháp tắt chuông. Tắt mà lo. Biết đâu ai đó có việc cần muốn gọi muốn nhắn tin thì sao nên thi thoảng lại nhướn người xem máy. Bà xã được dịp ngọt ngào: "Nếu "em út" có gọi thì cũng chọn giờ nào khác chứ  đâu gọi giờ này mà nhấp nhỏm". Vợ nói thế hẳn là nói yêu. Tức là còn yêu mình còn lo cho mình. Dù vậy vẫn thấy giận đến mức... không muốn dùng điện thoại di động nữa.


Dien thoai di dong...Dien thoai di dong...
         Hôm sau thức dậy định tháo sim vứt sọt rác. Chợt thằng con thỏ thẻ bên tai: "Ba ơi hôm qua cô giáo con hỏi số điện thoại của ba con gửi cho cổ rồi". Ừ nhỉ mình quên mất. Hôm đi họp phụ huynh cô có yêu cầu phụ huynh cả lớp cho xin số điện thoại phòng khi có việc gì đột xuất thì gọi vậy mà mình quên. Mà cô giáo trông cũng xinh giọng nói cũng ngọt ngào đấy chứ. Thôi thì lắp sim vào và ấn nút khởi động. Đột nhiên cười tủm tỉm một mình rồi tự hỏi : "Hôm nay ai sẽ là người đầu tiên gọi điện cho mình nhỉ?...".

More...

Còn lại trên đồng

By phan chín

Sau nồng nàn hương hoa tháng Giêng

Sau ngọt ngào cơn mưa tháng sáu

Sau chếnh choáng men say

Sau dại khờ run rẩy

Trên cánh đồng tình yêu

Tôi gặt được nỗi buồn

HOA

Hơn cả hạt thóc lép

Nỗi buồn của tôi gầy teo nhánh rơm khô ngấm bùn

Không thể cháy lên thành ngọn rồi tàn

Nhánh - rơm - khô - tôi ngún lửa

Thở dài bằng những cọng khói xám

Bay vào trời xanh tìm giấc mơ lúa non...


Đừng vờ không đau

Đừng vờ không buồn

Tôi đã nhìn thấy em oe oe tiếng khóc nảy mầm

Tôi đã nhìn thấy giọt nước mắt sương trên bẹ lá

Tôi đã thấy em se mình trước gió

Tôi đã thấy em lúa non không muốn vội làm đòng

Tôi đã nghe em nói lời chia tay không tròn tiếng...


Còn lại trên cánh đồng tình yêu

Bùn quánh nỗi buồn

Nhánh - rơm - khô - tôi thở dài bằng những cọng khói xám

Nghe nhoi nhói nỗi yêu trước khi hóa thân vào đất

Rồi ngây ngất một hạnh phúc đau đớn

Khi mường tượng một ngày kia

Em lúa non

Xanh dửng dưng

Xanh thản nhiên

Xanh vô ưu

Xanh lạnh lùng

Xanh không cần ký ức

Trên lớp bùn có nhánh - rơm - khô - tôi trẫm mình...

More...

KHÔNG ĐỀ HỘI AN

By phan chín

Không tự đo được tuổi của mình

Ngói sấp ngửa âm dương đời chật

May còn có mảnh rêu trong vắt

Đếm thời gian bằng chút thản nhiên xanh

More...

Giao thừa

By phan chín

                           Gửi H.

Không có cà phê

Chẳng cần trà đậm

Thức đợi giao thừa

Bằng hơi xuân ấm



Ngoảnh nhìn mùa cũ

Gặp thời hoa niên

Ai xui tình dại

Trôi về vô biên

Ai xui tình muộn

Ván đau niềm thuyền...



Mênh mang trừ tịch

Rỗng tênh nỗi mình

Trầm hương đâu đó

Thơm vào vô minh

Ngày đà trở nhịp

Mùa vừa lên xanh...



Ngổn ngang cũ mới

Chen nhau giao thừa

Ơi người tình nhỏ

Lòng đà xuân chưa...

P.C

More...

THƯƠNG MỘT GIỌT TẾT QUÊ...

By phan chín

          Quãng 15-20 năm trước cứ sau rằm tháng Chạp hễ mỗi khi tôi cắp vở ra khỏi nhà là lại được mẹ giao thêm một nhiệm vụ nữa: Trên đường tới trường tranh thủ ghé vào văn phòng hợp tác xã đọc thông báo xem Tết này có đoàn Tuồng nào về diễn ở sân bãi xã mình không. Nếu không có tuồng có hát thì phải hỏi xem mấy đám bài chòi sẽ được bố trí chơi Tết ở làng nào... Tôi vốn không thích đọc thông báo của hợp tác xã lắm vì tấm bảng treo cao chót vót chữ viết trên ấy lại thường nguệch ngoạc và sai chính tả. Tuy nhiên ấy là thông báo về các sự vụ không liên quan gì đến mình. Còn đọc thông báo để biết bao giờ có đám hát hay chơi bài chòi thì tôi cực kỳ hào hứng. Đơn giản là vì nếu có hát có chơi bài chòi ở đâu đó thế nào tôi cũng được chơi Tết mút chỉ từ sáng sớm cho đến tận khuya. Vừa chui nhủi giữa đám người đông nghịt vừa mút kẹo hay cắn hạt dưa vừa chơi trò trốn tìm thì còn gì thích thú bằng !...


          Gọi là đi xem hát nhưng rất ít khi tôi nhìn lên sân khấu. Các anh chị thanh niên hình như cũng vậy. Họ thường đứng thành cặp sát vào nhau cắn hạt dưa nói chuyện và... nhìn vào mắt nhau. Bọn trẻ con chúng tôi chui rúc chen lấn thế nào cũng mặc. Chỉ có những người lớn tuổi người già là xem hát say sưa. Tan bãi trên đường về họ còn bình phẩm râm ran rồi lôi bao nhiêu là tuồng xưa tích cũ ra bàn so sánh. Hôm sau đi chúc tết nhau họ lại bàn tiếp. Có người sau mấy ly rượu mừng nổi hứng nhảy ra giữa nhà diễn cương một đoạn... Hết chuyện tuồng họ lại bàn chuyện bài chòi khen cô Ba hô dẻo có duyên khen chú Sáu ứng khẩu mượt mà linh hoạt. Thường sau những lần như vậy mẹ tôi rất vui và trở nên dễ tính một cách bất ngờ.


          Lớn lên khi tôi bắt đầu để ý đến tuồng muốn đi xem vài lần cho biết và để biết vì sao mẹ và nhiều người dân quê tôi mê tuồng đến vậy thì tiếc thay cơ hội trở nên... mong manh. Cơ hội được ngồi vào chiếc ghế nhỏ trong cái chòi tranh vừa dựng tay cầm lóng tre lên nước láng bóng có dán con cờ nhỏ xíu được phất cờ hô "Tới !..." đầy phấn khích như bao nhiêu người từng làm cũng coi như tan biến. Mấy cái Tết liền không thấy đoàn hát nào về quê tôi diễn nữa. Cũng không thấy ai giăng đèn kết hoa dựng chòi mở hội trên khoảnh đất trước đình làng nữa kể cả ở sân phơi hợp tác xã và sân đình nhiều làng khác... Thay vào đó là mấy "đoàn xiếc" tả pín lù với các trò múa kiếm ném lon ném vòng dụ con nít. Rồi sân bãi hợp tác xã được đem đấu giá để trồng khoai trồng đậu... Mẹ tôi chép miệng. Các cô các bác cũng chép miệng. Những người mê vãi chầu thì cứ cận Tết là mặt mày xớn xác gặp ai cũng hỏi : "Có nghe nói ở đâu diễn tuồng không?". Sau mỗi cái lắc đầu mặt họ lại ỉu xìu như tấm lá chuối  vừa hơ lửa để gói bánh tét...


          Bây giờ nhiều nơi đã khôi phục lại nghệ thuật tuồng tổ chức lại hội bài chòi tết đến lại dong cờ mở trống mời gọi. Có sôi nổi thật nhưng so với thời trước thì không "máu lửa" bằng. Không có cảnh cả một bãi người chen chúc nữa. Cũng không thấy ai nhay xổm lên thúc chầu. Thậm chí có nơi mở hội bài chòi mà lại... chẳng dựng chòi người chơi cứ ngồi choãi chân trên yên xe máy. Trẻ con vẫn chạy lon ton. Những cặp nam nữ thanh niên thi thoảng cũng có ghé qua hững hờ rồi đèo nhau đi; rất ít người dừng bước ở bãi hát dù chỉ để cắn hạt dưa và nhìn vào mắt nhau...


          Một giọt Tết xưa đang ngược thời gian ngược gió bay lại cùng với Tết của thời @. Những giọt Tết ấy dù còn thưa thớt lắm nhưng cũng khiến lòng người bâng khuâng xúc động. Và càng nhớ càng yêu hơn những sắc màu những âm thanh nền nã máu thịt một thời...

More...

Tết muộn

By phan chín

 

Triền sông cải đã vàng hoa

Đất trời cũng đã nhích qua Giêng rồi

Mà ai như thể là tôi

Mưa đông nặng hạt đợi người xa xăm


Hoàng mai nhớ rét rực thầm

Chỉ u hương tỏa lặng câm xuân thì

Mùa trôi hay bóng tôi đi

Mà đôi mắt nhớ níu ghì xưa sau


Đất trời Tết ở trong nhau

Và hoa cỏ Tết trong màu cỏ hoa

Riêng tôi xao xác nỗi mùa

Vẫn đang trễ muộn Tết xưa với người!...

More...

Trong miền nhớ

By phan chín

 Khản đặc buổi trưa

tiếng chim lạc giọng

những miền nhớ không có hồi âm

những con đường quen không thấy dấu chân người

biết gửi về đâu ngàn câu hỏi?...


Mê man đồng bãi

không ngọn gió lùa

tóc xưa ơi đã xanh về đâu?...


Trên những con đường yêu mất dấu

thời gian so le

hẹn hò lỗi nhịp

Ai vọng phu tình

để hóa đá

ngày xưa?...

More...

Đậm đà mắm hớt...

By phan chín

            Vòng quay ngày tháng đã dịch sang một năm mới. Nhưng tiết trời thì vẫn đang Đông ẩm ướt và rét căm căm. Gian bếp quê "xây" bằng đất nện rơm chợt như hẹp lại phảng phất hơi ấm tàn tro rơm phơi nỏ bay loạng choạng trong mờ ảo phập phù ánh lửa. Nội cời tro vừa thổi phù phù vừa rê nồi cơm vần bên ông đầu rau ra chiếc rế làm bằng rơm bện nói vọng qua ô cửa sổ nhỏ xíu nối với nhà trên : "Ăn cơm mắm với nội một bữa nghe con...".

          Một làn hơi nước bốc lên thơm phức. Bên trong nồi cơm nhỏ trắng tinh lờ mờ hiện ra một cái chén đất bên trong đựng một thứ nước vàng sẫm hơi đục. Nội đưa tay khỏa làn hơi nước nhón cầm chén đất bê ra. Chén nước vàng sẫm sóng sánh phả lên mùi thơm khê đậm biển khơi. Lúc này tôi mới nhìn rõ trong ấy có dăm bảy lát ớt xanh thái mỏng lừng khừng nghiêng ngả như thể chén nước sánh đặc hơn bình thường... "Mắm hớt đó con. Không chanh không mì chính nhưng chan cơm nóng là ăn không muốn đứng dậy đó nghe...".

          Nội múc một muỗng nước mắm sóng sánh vàng rưới đều lên chén cơm nóng hổi trên tay tôi. Chỉ có mùi thơm quê kiểng pha tạp giữa vị ngọt của gạo trắng với vị mặn đậm đà chưa được thanh lọc dậy lên nhưng tôi nghe như có tiếng "xèo" vang lên tựa như ai vừa tưới nước lên thanh thép nóng. Tôi và cơm cảm nhận gần như đồng thời và trọn vẹn vị ngọt của cơm vị mặn hoang sơ của mắm chút cay tê thơm nồng của ớt xanh bãi bồi và hơi nóng râm ran khắp trong vòm miệng trong khi cánh mũi phập phồng thít một hơi dài... Khác hẳn các thứ nước mắm đóng chai khèn nắp vàng lẹm một màu công nghiệp muốn ngon phải pha thêm nào tiêu nào tỏi nào mì chính nào chanh nào đường... Mắm hớt xấu mã hơn nặng mùi hơn nhưng đậm đà   ăm ắp hơi vị biển khơi   vị mặn gần như cô đặc nhưng sau khi trôi qua cuống họng lại có cái hậu ngọt bùi ngây ngất. Nó không cần và cũng rất không nên pha thêm gia vị nào khác ngoài ớt xanh thái mỏng. Ngày đông tháng giá nếu ngại chạy chợ hay e dè vì nỗi ám ảnh của cái gọi là "gạo châu củi quế" mắm hớt có thể thay thế cao lương mỹ vị. Mà ăn mắm hớt thú vị nhất là ăn khi cơm còn nóng giữa mùa đông có mưa lất phất hoặc giữa cái lạnh rơi rớt khi tiết trời đương xuân. Ngồi ăn trong tư thế co ro càng hay. Vừa ăn vừa hít hà thi thoảng đưa mắt nhìn ra khoảng sân nhà bảng lảng trên nền đất ẩm vừa rựng lên những chúm hoa vàng ấm áp của khóm vạn thọ sẽ cảm nhận được một điều gì lạ lắm dâng lên trong lòng... Mà ăn Tết với mắm hớt xem ra cũng "có duyên" ghê lắm. Bởi nó không chỉ thay thế mà còn có thể kết giao rất tốt rất hợp cùng cao lương mỹ vị. Thịt heo luộc rau mầm bóp chua bánh chưng bánh tét... mà chấm mắm hớt hương vị sẽ càng nồng càng đượm. Sẽ thấy hơi xuân hơi Tết ở "thì hiện tại" ngây ngất hơn ấm cúng hơn đậm chất Việt hơn !...

          Quê tôi ở xa biển nhưng hầu như nhà nào cũng làm mắm hớt chủ yếu để ăn trong mùa đông. Đầu mùa cá cơm cả làng kéo nhau xuống tận biển đón những chiếc ghe bãi ngang vừa cập bến mua từng thúng cá cơm óng ánh chỉ bạc chưa dội nước ngọt muối ngay tại bãi rồi mới chở về. Vị biển không hề phai lạt... Muối chừng ba tháng trên lớp mặt vại mắm sẽ rựng lên một lớp nước vàng sẫm đùng đục mỗi lúc một dày hơn. Lấy chiếc muỗng bằng gáo dừa hớt nhẹ từng tí một đổ vào chai để dành. Cứ mươi ngày nửa tháng lại "hớt" một lượt cho đến khi xác mắm rữa ra hoàn toàn thì đất trời cũng vừa chuyển vào đông... Nếu muốn lấy "mắm nhì" để nêm canh kho cá chứ không phải để ăn tươi có thể lấy xác mắm ấy nấu như cách nấu nước mắm thông thường...  

          Mắm hớt xấu mã và hơi nặng mùi nhưng cái sự đậm đà thì không chê vào đâu được. Vì thế mà nó là thứ khó quên thừa sức để đánh thức cả vị giác và xúc giác con người nhất là vào những ngày đông tháng giá hay trong cái se lạnh ngọt ngào đầu xuân khi quây quần bên mâm cơm trắng đơn sơ thanh đạm trong gian bếp quê nồng nàn hương rơm hương đất...

More...

Những ô cửa

By phan chín

 

Mùa mở về phía tôi ô cửa tháng Giêng

hây hây gió cánh đồng trinh nữ

cỏ non da diết chân trời


Ngày mở về phía tôi những vạt nắng bồi hồi

thôi thúc mùa xanh

thắp nồng nàn hoa trái


Em mở về phía tôi một cuộc tình vụng dại

môi vừa kịp tìm nhau

tay đã vẫy ơ hờ

P.C

More...